Recupero este texto que sirvió como prólogo para ‘Magia cruda’, la biografía de Sylvia Plath escrita por Paul Alexander en los noventa pero publicada en 2017 en España por la editorial Barlin Libros. Evidentemente, algunas de las cosas que dije en este texto hoy las habría escrito de otra manera, algunas me parecen una obviedad y otras no son precisas. Pero he querido hacer pública esta lectura leve de su vida porque estos días el nombre de Plath resuena en Internet gracias a la publicación en Filmin del documental ‘Dentro de la campana de cristal’. Gracias,

UNA SYLVIA, TODAS LAS SYLVIAS

Un frío enero de 1962 las contracciones del útero de Sylvia Plath dieron paso al nacimiento del niño de tres kilos y medio que durante nueve meses habitó sus entrañas. Aquel bebé era Nicholas Hughes, su segundo hijo. A pesar de los empujones y del dolor, Plath lo miró a los ojos y se sintió satisfecha de aquella piel rosada, de aquella carne nueva. Lo cuenta ella misma en sus diarios: durante horas, se quedó extasiada. Sentía que el sudor había dado sus frutos, que todo esfuerzo habría merecido la pena por ese momento cálido. Por ese murmullo. Por…


Epílogo a la antología de poesía ‘Cuando dejó de llover’ (Sloper, 2021), compilada por Jorge Arroita y Alejandro Fdez. Bruña, y en la que encontramos una selección muy amplia de firmas que van de Elizabeth Duval a Rosa Berbel, pasando por Juan Gallego Benot, Rocío Acebal, Fran Navarro Prieto o Mayte Martín. Quisiera extender las palabras que dedico a ‘Cuando dejó de llover’ al proyecto narrativo ‘Árboles frutales’ (Editorial Dieciséis, 2021), donde Adrián Viéitez hace lo propio compilando voces de jóvenes narradorxs y filósofxs como Pablo Caldera, Margot Rot, Vicente Monroy, Jorge Salanova o Andrea Abreu. Coincidiendo con el décimo aniversario de la publicación de ‘Tenían veinte años y estaban locos’, me pregunto si acaso aquí se cierra un ciclo… para abrir otro de par en par. Va mi (mucho heh) texto, escrito en diciembre de 2020:

«A una generación la construyen todas sus voces; a una voz la construye toda su generación»

Ya no creo la figura del “poeta sin circunstancia”.

Me refiero al entorno, a los vínculos, a las conversaciones en las que un escritor creció, a las comunidades donde su espíritu terminó por formarse, por mucha soledad que precisara el gesto íntimo de su escritura. Tal vez la obsesión hacia la circunstancia me venga de una deformación feminista: como escritora que lee a otras escritoras compulsivamente, me he visto tratando de nadar contra la lista de referencias-macho que los críticos vertían alrededor de cualquier nombre femenino. Si hablaban de H.D., los nombres de Ezra Pound o T.S. Eliot no podían…


Ernesto Castro en Barcelona en diciembre de 2020. Foto de mi autoría.

El 10 de marzo de 2021 la editorial Arpa publica el nuevo libro de Ernesto Castro, centrado en aquello que fuimos y que dejamos de ser los que vivimos, como veinteañeros, el 15M

Hace unos días encontré un artículo de Libertad Digital en el que rememoraban, con tono burlón, una columna mía escrita a los 20 años, hablando del 15M y del orgullo que suponía que te llamaran “jipi sucio” en las tribunas conservadoras.

Quién me iba a decir por aquel entonces que la cabecera para la que yo trabajaba — en apariencia moderna, tal vez incluso antecesora, por tono y por estética, de lo que luego serían todas esas revistas virales online cuyo final no resultaría menos trágico que el de Público — terminaría además por convertirse en un medio abiertamente tránsfobo…


Texto leído el 19 de septiembre de 2020 durante las ‘Conversaciones de Formentor’, encuentro de escritorxs dedicado este año a “las acrobacias”.

La primera conversación que mantengo nada más llegar a esta roca sucede inmediatamente después de acariciar con mis dedos un ramo de jazmines de cielo, plumbago auriculata o jazmín azul del mismo tono de aquellas diminutas flores que cubren otra roca, mi roca, la de mi casi natal Cabo de Gata. La primera conversación, decía, a la que me enfrento con las manos pegajosas aún por la plumbago, es una en la que un escritor se dirige a mí y a mi esposo y empieza, entre temblores, a disimular unos halagos. …


Una conversación sobre amor, escritura y política en tiempos de COVID-19 con la escritora Carolina Sanín, que acaba de publicar ‘Tu cruz en el cielo desierto’ (Laguna Libros, 2020)

[Conocí a Carolina Sanín en Cartagena de Indias, Colombia, durante una mesa redonda con Cristina Morales y Giuseppe Caputo. De ella me impresionó la fuerza arrolladora de sus ideas y de sus palabras, tanto cuando abordaba temas relacionados con la misoginia de la escena literaria colombiana como cuando se refería a otras cuestiones relacionadas con el colonialismo, el activismo animalista o la misma escritura. …


Una conversación sobre poesía y vida con la poeta Yu Yoyo (Sichuan, 1990), que vive confinada desde hace más de un mes en su apartamento de Chengdu

[Conocí a Yu Yoyo gracias al proyecto 89plus hace algunos años. Su poesía me impresionó mucho — la representación del cuerpo, el imaginario surrealista, la animalidad — igual que su trayectoria: es una de las jóvenes poetas más premiadas de China, y su obra se ha traducido al coreano, francés, sueco, japonés, español e inglés. De hecho, en 2019 publicó ‘My Tenantless Body’ en Reino Unido, país por el que estuvo viajando algunas semanas. Ahora, Yoyo se encuentra confinada en su casa de Chengdu desde hace más de un mes. He querido charlar con ella a propósito de los momentos…


Imagen: Dorothea Lasky

(Texto leído durante el evento ‘The Wild I: And Exploration of Water and Poetry’. Universidad de Columbia. NY. 7 de marzo de 2020)

I

Sentí pena cuando Cristina me dijo que tenía que ausentarse, pero la pena se convirtió en fortaleza cuando sus compañeras del colectivo feminista me invitaron a pasar al estudio para fotografiarme desnuda. Yo no sabía muy bien de qué iba el proyecto, en realidad, me apuntaría a cualquier cosa a la que Cristina me invitara. Sólo había leído que allí una podía llegar y enseñar la parte del cuerpo que deseara, la que le hiciera sentir más “empoderada”, o quizá la que le diera más pudor. Mi hijo correteaba por la sala y yo me desvestí para mostrar la cicatriz…


Artículo publicado el pasado noviembre de 2019 en el suplemento cultural del diario El Tiempo (Colombia). Un encargo de María Paulina Ortiz tras la concesión del Premio Nacional de Narrativa a Cristina Morales, con ‘Lectura fácil’

Lectura fácil, de Cristina Morales, está agotado en la mayoría de las librerías que conozco. El mensaje de “temporalmente sin stock” de Amazon también aparece en letras rojas cuando tecleas el título en la plataforma. Aunque si en vez de recurrir a ese monstruo tentacular del capitalismo lo que deseas es hacerte con un ejemplar de su novela en tu biblioteca más cercana, probablemente te toparás con que el libro está reservado hasta el verano de 2020, al menos en algunas de las grandes ciudades y localidades de España. En un reportaje para El País, el periodista Peio H. …


Algunas cosas inconexas y egoístas que se me vinieron a la cabeza al terminar el nuevo libro de María Sánchez

Nunca había tocado un animal. No exagero: hablo de tocar de verdad, con la palma de mi mano, consciente de que eso era otro ser vivo, que dentro tenía sangre, y que esta estaba tan caliente como la de mi propio cuerpo, aunque tal vez en esa época yo tampoco supiera nada de mi propio cuerpo. Vuelvo a empezar: nunca había entendido a un animal. Para mí una vaca era eso que ocurría en la ventana del tren entre mi casa y la de mi abuela a más de seiscientos kilómetros de distancia. Una cabra era un dibujo animado. Un…


El escritor macho, tal y como lo conocíamos, debe desaparecer. Porque si a un autor en 2019 le importa más el tamaño de su cama que la reflexión urgente sobre ‘eso’, significa que ya no tiene nada que decir

Le pregunté por la representación de la masculinidad en su libro, y me dijo que lo hacía “para provocarle”. Aunque en un primer momento me reí — pensaba, de verdad, que aquella respuesta sólo podía ser una broma, una manera de decir que así es como reaccionaría un escritor macho — el resto de sus evasivas me confirmaron que no, que aquella charla iba en serio, y que el devenir de nuestra mesa de debate sobre un libro protagonizado por dos hombres perdidos en el mar dejaría de ser amable en ese mismo punto, o al menos dejaría de serlo…

Luna Miguel

1990. Leo, escribo y edito.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store